Embarcado con The Secret Sharer.

Los Cabos. Baja California Sur.

Muchos de ustedes ya me habrán oído escribir alguna vez que las casualidades no existen, a estas alturas yo las llamo conexiones.
Una de las conexiones de la semana pasada fue la siguiente.
Caminaba por una calle del centro de la ciudad y encontré un montón de periódicos apilados junto a un container de la basura, les eché un vistazo y reconocí una separata cultural que buscaba hacía tiempo. Estaban todas, alguien las había apartado y coleccionado y después se había desecho de ellas, entre las hojas que me interesaban -y que me llevé por supuesto-, había el trabajo de un par de amigos fotógrafos y un artículo sobre una novela aparecida recientemente.
Después de leer el Quijote deseaba algo rápido y corto, así que fui a mi librería de cabecera y compré varios títulos, al llegar a casa me di cuenta que uno de los libros adquiridos era exactamente el que mencionaba el artículo de la separata cultural.

Leí “El copartícipe secreto” de un tirón -es muy corto- pero con la idea constante de volverlo a leer en breve. El ritmo endiablado de sus diálogos, la precisión de sus descripciones y el misterio que envuelve toda la trama, hacen de él una pequeña joya que les animo a descubrir y disfrutar. Es la primera vez que se publica en España a pesar de haber sido escrita velozmente por Joseph Conrad en 1911.

Joseph Conrad pasó veinte años en el mar, trabajando en diferentes barcos por diversos lugares del mundo, ya les hablé de él hace poco, cuando leí “El corazón de las tinieblas”, posteriormente se dedicó a escribir sobre lo que había visto y sentido en esos años y fue escritor durante treinta. El mar y la navegación en una época crucial, donde los barcos de vapor estaban sustituyendo implacablemente a los hermosos barcos de vela. El mundo estaba cambiando y los negocios marítimos también. El germen de esta novela es una travesía que realizó el propio Conrad como capitán del Otago de Bangkok a Singapur y que en lugar de los tres días habituales que necesita un barco de vela, duró tres semanas por las inclemencias del tiempo.

La Digue en el archipiélago de Las Seychelles.

El puerto de La Digue.

Y les aseguro que después de esta lectura, me están entrando una ganas terribles de palmeras, arena blanca y aguas cristalinas. Por supuesto ya he empezado un nuevo Conrad del que les daré cuenta cuando lo termine.

El Ingenioso Hidalgo

Mota del Cuervo, suroeste de Cuenca, en plena Mancha.

Estos días de intenso laburo, ante la imposibilidad de escaparme a ninguna parte, he estado viajando bajo la mano diestra de Don Miguel un poquito cada noche.

La Ciudad Encantada de Cuenca.

Nunca había leído “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote De La Mancha” entero, solo algunos capítulos y les puedo asegurar que la fama del libro es bien merecida y sus personajes dignos de la atención que han recibido. En mis viajes por la meseta había visto con agrado como la profecía de Miguel de Cervantes con sus dos personajes se había cumplido; no hay venta, restaurante, posada, hotel o tienda castellana que no reproduzca la imagen de este inolvidable par. Mis visitas esporádicas a Alcalá de Henares, Madrid, Toledo, o Cuenca así lo constataron y en mis veloces pasos por tierras de la Mancha -Ciudad Real, Albacete- pude contemplar los paisajes por los que pasaron el Hidalgo y su fiel escudero; tierras yermas y profundas selvas como se dice en el texto.

Trigesimocuarta edición de la colección Austral.

Así casi en tiempo real, en unas pocas semanas he viajado de la mano de estos singulares filósofos –Don Quijote cuando andaba cuerdo y Sancho cuando hilvanaba ristras de refranes-, sabiduría popular y de la experiencia. Así estos días he visitado no solo tierras de la Mancha como todo el mundo sabe, sino la frontera con Sierra Morena y sus bandoleros, la ascensión a Zaragoza, -reí con las razones del Hidalgo para no entrar en esa ciudad- y celebré su llegada a Barcelona, donde es trágicamente derrotado, he visto sus puertos y sus playas de antaño y la chiquillería que por aquella época ya hacía estragos.

Barcelona en la época del Quijote.
El malecón de arena de la actual Barceloneta
y al fondo Santa María del Mar, la catedral de los pobres.
Maqueta en el Museo Marítimo de Barcelona.

De la calidad del texto no hay duda, su florido y preciso castellano, sus leves pero puntuales descripciones con un mínimo de palabras, sus chispeantes diálogos y sus divertidas travesuras, el juego del autor con el propio manuscrito y la intervención de un traductor árabe que lo transcribe o posible autor de la historia (Cide Hamete Benengueli). Y también ese juego con la popularidad del las aventuras ya publicadas en vida de los personajes ficticios y sus consecuencias. Todo ello nos lleva a pensar que ya en este libro están Julio Cortázar, Borges, Bioy Casares y tantos otros maestros en darle varias vueltas de tuerca a la realidad.

Como ejemplo del genio del escritor miren sino el título de estos capítulos:

Cap. VII. – De lo que pasó don Quijote con su escudero con otros sucesos famosísimos.
Cap. XXVIII. - De cosas que dice Benengueli que las sabrá quien leyere, si las lee con atención.
Cap. LIV. – Que trata de cosas tocantes a esta historia y no otra ninguna.
Cap. LXVII. - Que trata de lo que verá el que lo leyere, o lo oirá el que lo escuchare leer

Mis souvenirs 4

Agadir, Marruecos.

Dicen que no hay como viajar para eliminar tópicos, para comprender al vecino y para dejar a un lado estúpidos moldes que genera la ficción en general -principalmente el cine y/o la publicidad- y sobre todo para despreciar el racismo.

Hoy he decidido comenzar con estos niños jugando en caballos sobre ruedas en una céntrica plaza frente a las playas de Agadir, algo así como un Tío Vivo individual y mucho mas divertido, aquí uno dirige su cabalgadura. Los edificios son como los de cualquier otra ciudad europea, podría ser perfectamente una ciudad vacacional de la costa mediterránea con su publicidad del que lava mas blanco, solo la señora nos conduce allí, aunque ya sabemos que mujeres ataviadas así pueblan también nuestras ciudades.

El paralelismo se puede hacer también con esta otra imagen, aquí no hay pintores callejeros con sprays, -al menos yo no los recuerdo- aquí se pintan los muros a pincel. Murallas, palmeras y un puente son su -casi desaparecido- río. Agadir es una ciudad turística muy occidentalizada aunque los contrastes –por ejemplo en la playa- son evidentes, hay una curiosa diversidad de vestidos de baño, muchas mujeres casadas aún se bañan bastante tapadas, en cuanto a las jóvenes la variedad es total.

De lugares así yo suelo traer recuerdos relacionados con la vida cotidiana, cacharros, herramientas, elementos útiles que aquí son o desconocidos o ya desaparecidos, como este curioso objeto de cerámica, que no voy a desvelar para que se utiliza, hay premio para el que acierte. Lo compré en el zoco de Marrakech antes de saber para que se utilizada por su simplicidad y belleza.

En los alrededores de la plaza Jamaa El Fna también compré esta curiosa piedra del desierto, una piedra con sorpresa interior; un bonito fósil de trilobites.

Haciendo amigos.

Y ya saben
Si hoy es 24 de noviembre toca luna llena.
Pero pueden disfrutarla, si la meteorología lo permite, desde el viernes 23.

JAXA/KAYUGA. “Eartrise. Earthset”. (1.39)

Mis souvenirs 3

El Bosque de Cirios. Baja California, México.

Ya les he hablado en otras ocasiones, de la singular huella que dejaron los dos viajes a Baja California México, por el lugar, por los amigos que me acompañaron y por todo lo extraordinario que allí sucedió. Supongo que estarán de acuerdo conmigo que los verdaderos “souvenirs” no regresan en las maletas, sino en el recuerdo de cada uno de nuestros cinco sentidos, unos mas complicados de recordar que otros, como es el caso del olfato que es necesario volver a experimentar para repetir la misma sensación.

De los desiertos de la Baja me traje muchas sensaciones; esa naturaleza hostil que las plantas y animales torean día a día, esos cielos azules y esas nubes algodonosas enormes. Uno de mis trofeos mas preciados es un pequeño esqueleto de cactus que muestra claramente como hace la planta para expandirse, toda una lección de arquitectura.

El esqueleto de cactus,
tapones de cerveza -TECATE, PACIFICO-
y unos pesos con su águila y su serpiente.

En el primer viaje -de regreso a Los Cabos- hicimos parada en La Paz, esa curiosa ciudad a orillas del Mar de Cortés, coincidió con los carnavales y sus calles estaban engalanadas y repletas de atracciones de feria, la que mas nos llamó la atención fue una especie de Lotería -un Bingo popular- con sillas y mesas a la orilla del mar. Compramos unos cuantos cartones y nos sentamos junto a los lugareños. Mientras nosotros nos volvíamos locos buscando las figuras que cantaban, alguien nos daba una mano mostrando cual era El Catrín, El Cotorro o El Cantarito. Por supuesto al final de la partida no devolví los fantásticos cartones.

Cartones de Lotería de La Paz. B.C.S.

Pero sin lugar a dudas el mejor y mas preciado recuerdo del segundo viaje, llegó a casa en la punta de nuestros dedos. Siempre recordaremos la suavidad del lomo de esa pareja de ballenas grises que decidieron llegar hasta nuestra panga -la barca- para saludarnos. La hembra hizo las correspondientes presentaciones y le mostró a su cría que los humanos no somos tan malos como parecemos. Incluso en momentos puedo recordar el aliento del bebé de mas de cinco metros y se me llena la cara de agua salada. Nada mas llegar descargó el aire de sus pulmones y su surtidor en mi rostro.

Bahía de San Ignacio.

Mis souvenirs 2

Ascensión al Stromboli.

Desde hace unos años empecé a tener predilección por las piedras, de un día para otro empecé a fotografiarlas y a coleccionarlas. Supongo que inconscientemente viene de mi pasión por los volcanes, el sueño cumplido de todo escolar que disfruta con las láminas de los libros de Naturaleza y en un momento de su vida puede estar en los lugares que mencionaba la letra impresa. En 5ª de EGB aprendí que habían tres tipos de volcanes según su modo de erupcionar; estromboliano, vulcaniano, hawaiano y peleano. El primero por el Stromboli, el segundo por Vulcano, el tercero por los volcanes del archipiélago de Hawai y el cuarto por el Monte Pelée (Montaña Pelada) en la Martinica.

De mis vistas a zonas volcánicas he traído muchas muestras, las hay de muy diferentes tipos según el material geológico del lugar, la profundidad del magma y el tipo de explosión.
Mis preferidas son las bombas volcánicas, esos trozos de lava incandescente que han viajado por el aire a una increíble velocidad y que han sido modeladas por el rozamiento y la caída. Me encanta pensar que existen tal cual en este mundo desde hace muy poco, son por lo tanto minerales jóvenes.

Bombas volcánicas.
Superior, del Teide, Tenerife.
Inferiores, del Stromboli.

Diferentes tipos de materiales volcánicos.
El primero es de una colada del Vesubio, aun conserva un trozo de liquen.
Los inferiores varios tipos de piedra pómez.
El último es de la isla de Lípari.

La ascensión a Lo Stromboli fue en junio del 98, una larga caminata en ocasiones muy dura. En primavera se hace por la tarde y se llega en el momento justo para observar el atardecer (il tramonto) y las erupciones en la oscuridad. Desde hace tres mil años este volcán, tiene una erupción -por alguna de sus tres bocas- cada veinte minutos, en ocasiones -sobre todo con luna llena- de una intensidad y belleza especial, levantando trozos enormes de material cientos de metros. La geografía del lugar permite observarlas con un mínimo peligro.

Lo Stromboli en acción.

Mis souvenirs

Un merolico callejero. México D.F.

Ante todo les diré que no soporto las tiendas de souvenirs, eso típicos negocios de “recuerdos”, una industria en alza que desde los años sesenta, nos recuerda qué es lo “típico” del lugar visitado y qué podemos regalar con éxito a los familiares y amistades para presumir que hemos corrido mundo. No obstante y como soy un gran amante del “kitch” y los despropósitos, si no hay mucha gente cuando voy a comprar postales, me gusta pasar a curiosear que se supone que es lo que define ese lugar. Como gran ejemplo yo siempre suelo explicar a los que visitan la ciudad de Barcelona que lo que mas se llevan los turistas de los negocios de las Ramblas, son las espadas toledanas, los enormes gorros de mexicano y las camisetas del Barça.

He visitado México en diversas ocasiones, y siempre el Distrito Federal ha sido la llegada y la partida. Ciudad que como alguien dijo funciona en “kilómetros, toneladas, millones y cientos de millones”. Unos 50 mil vehículos de carga llegan todos los días a la ciudad para abastecerla, sus habitantes consumen cada día 25 millones de kilogramos de alimentos. En el corazón de esta enorme ciudad hay un gran mercado -que en realidad son siete-, es el mercado de La Merced que desde la década de los cincuenta abastece de productos a granel mediante cuatro de sus mercados, acuden a trabajar allí cada día unas 17 mil personas.

Una de las muchas secciones de este mercado está dedicada a lo que podríamos llamar “brujería”; sapos enjaulados para extraños rituales, pieles de animales, ungüentos contra el mal de ojo, hierbas curativas, curiosas pócimas de efectos dudosos y unos sobrecitos que me gusta coleccionar. Les muestro aquí unos cuantos, en estos puestos de venta hay a cientos con los mas curiosas indicaciones.
Por ejemplo.
Legítimo polvo QUIERO CASARME PRONTO
Legítimo polvo. ESPOSO CUMPLIDOR
Polvo magico del GATO NEGRO de no me olvides y quiereme siempre

Polvo Especial
Atrallente del Dinero
Uselo Polvoreandoselas manos antes de comenzar a trabajar.
Es muy efectivo.

Legitimo Polvo Detente Enemigo
Para contrarrestar enemigo en el hogar.
Comercio y sobre todo en el trabajo.

Legitino Polvo
De VEN DINERO

Yo siempre los tengo en la puerta de mi casa.

Uno de mis preferidos.

Legitimo polvo TRIUNFADOR.
En el reverso se puede leer.
“Legítimo Polvo Triunfador
La persona que quiera triunfar en cualquier situación de la vida.

Use este magnifico polvo
diciendo “yo puedo triunfar
y me considero un triunfador así seré”

Uselo diariamente.

La aventura de viajar.

Hace unas semanas vi una enorme pila de ejemplares de este libro en una de las céntricas librerías que frecuento, era como la luz de un faro que me llamaba. Primero fue la fotografía del niño observando la llegada o partida del gran crucero. Luego fue el título; “La aventura de viajar. Historias de viajes extraordinarios”. Después fue el nombre del autor, aunque lo confundí con el prolífico escritor del Capitán Alatriste, Pérez-Reverte; como publica tantas... Pero no, Javier Reverte también fue periodista, también trabajó para televisión y ahora también se dedica únicamente a escribir libros de ficción.

Ante todo les diré que no es un gran escritor, su estilo no es mágico ni depurado, pero en el transcurso de las casi trescientas páginas, hace un recorrido por los viajes mas interesantes de su vida –casi cien países- y cuenta muchas anécdotas divertidas, simpáticas y hasta alguna bastante dura y triste.
Lo que mas me ha llamado la atención de su texto es, que en resumen, su tesis sobre el viaje, es la misma que llevo intentando exponer aquí desde hace casi dos años y 417 entradas.

The Bogside, Derry. N. Ireland. 1996.
En el libro aparece un retrato de Reverte en esta misma pared en 1998.

Vean:

…”Hoy en día son nuestros sentidos quienes nos hacen viajeros, no nuestra mente. Y por eso, el secreto del arte de viajar está en saber abrirse a las sensaciones antes que a la reflexión. El viaje es, sobre todo, una aventura sensual y sentimental”.

Por supuesto Reverte no habla exactamente del “chip del viaje” expresión que robé a Tom Spanbauer de su libro “La Ciudad de los Cazadores Tímidos” –en unos días lo volveré a recordar eso con detalle-, pero sus razonamientos son los mismos.

…“En Nicaragua comencé a ver el mundo con otra mirada, sin percibir todavía que, en cierta manera, me estaba alejando definitivamente del periodismo. Me daba ya cuenta de que, en los grandes viajes, hay que estar dispuesto a dejar de ser quien eres y convertirte en una persona distinta. No existe el gran viaje si cuanto sucede no te transforma en alguna medida.” …

Camellos en una carretera de Marruecos.

En un momento de su vida laboral como periodista, se da cuenta que a pesar de haber visitado numerosas ciudades en multitud de países, haciendo entrevistas y siguiendo los pasos de presidentes, políticos y reyes, no había viajado. Los hoteles con toda su comodidad y los trayectos en coches oficiales de cristales ahumados no le acercaban a los otros pueblos sino todo lo contrario. Así que su decisión fue sencilla, aceptar solo algunos trabajos que le hicieran viajar por placer o viajar por su cuenta y riesgo para tomar notas que le servirían para ambientar sus novelas. Así decidió que la ficción era mas adecuada para exponer lo que había visto y oído que la simple crónica.

Cada capítulo se inicia con una cita de un famoso escritor, alguna tan memorable como esta;

“Como todas las drogas,
viajar requiere un aumento constante de las dosis.”
John Dos Passos. “Orient Express”.

O esta otra;

“Al partir para un viaje,
a quien tiene que decir adiós el escritor es a sí mismo.
William Somerset Maugham. “El caballero del salón”.

Las fotografías que ilustran esta entrada son de los pocos lugares que menciona Javier Reverte en su libro y que yo también he tenido oportunidad de conocer.

Las paredes hablan y 4.

Berlín, junto al río.

…” Nunca habías corrido peligro porque sabías elegir bien, y en el tiempo que transcurría hasta que llegaban los camiones de limpieza se abría para vos algo como un espacio más limpio donde casi cabía la esperanza. Mirando desde lejos tu dibujo podías ver a la gente que le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenía por supuesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces una rápida composición abstracta en dos colores, un perfil de pájaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A mí también me duele. No duró dos horas, y esta vez la policía en persona la hizo desaparecer. Después solamente seguiste haciendo dibujos. “…

Escribe Julio Cortázar en su cuento dedicado a Antoni Tàpies; “Graffiti”.
Lo pueden encontrar en su libro. “Queremos tanto a Glenda”.

"La Tertulia" Cofee-Shop.
Prinsentgracht Centrum. Ámsterdam.

La misma pared pocas semanas después. Barcelona.

Hoy terminamos esta pequeña serie dedicada a estos curiosos souvenirs fotográficos que traigo de mis viajes y paseos, con una selección que intenta mostrar la calidad de los trabajos de los muchachos, no intento convencer a nadie de nada, simplemente mostrar mis gustos, decidir que es arte o no, está en la mano de cada uno, y dinamitarlo si así lo creen necesario, recuerden que los museos están repletos de obras de autores ignorados en su tiempo y los almacenes rebosantes de piezas que en su época tuvieron el beneplácito del poder y la crítica.

Así como en un momento determinado se empezó a tomar en cuenta el arte de niños y enfermos mentales, algunos autores que trabajaban en la calle fueron capturados por la crítica y llegaron a las subastas y los museos, léase Jean-Michel Basquiat (SAMO; same old shit) o Keith Haring por poner los mas conocidos internacionalmente, la “máquina” no se detiene nunca, es así, mas vale caer en gracia que ser gracioso.

Con el lápiz en la mano en el muro de Berlín.

Desde tierras de levante nos llega esta reciente noticia,
gracias señorita.
La red es así, demostrando porque se denomina www.
Uno lanza sus cuestiones en una botella al océano
y la mar nos devuelve cientos de respuestas.