La gasolinera

…” Cuando para la furgoneta de las chicas de alterne, con sus ojos de nieve tizón, yo no sé qué sentir. Echo mano de la Reserva de Kilómetros Extraños, una mezcla de superexcitación y diesel de vergüenza. Menos mal que me dejé crecer el pelo, melenas que me protegen de las rachas heladas. Si no, ellas verían la intensa fluorescencia de mis orejas, esa enfermedad profesional del mozo de gasolinera.
Al volante de la furgoneta de las chicas de alterne va un hombre con un mostacho que parece un matajuntas sobre la boca y dos bolsas oscuras bajo los ojos, como si guardase en ellas miradas caducadas. En el otro asiento delantero, a veces va una de las mujeres y a veces va la propia noche allí sentada. La última vez que pararon, la joven que iba delante me sonrió. Llevaba polvo de estrellas en los párpados. Y yo recogí y guardé aquella sonrisa con la esponja de limpiar el parabrisas. Fue una cosa rara. Nadie te sonríe en esta carretera, como si hubiera una señal de prohibido. “ …

Manuel Rivas. “Las llamadas perdidas” (La gasolinera).